首页│文学│视觉│民生│健康│科技│探索│人物│儿童│文体教育│旅游│评论│往刊│专题│书签│网导│帮助│搜索│起居录│投稿│通行证│同学会│i往来
收藏到本地│收藏到网络│复制网址
视力保护色:
怀念林希翎[图]——张悟新
张悟新 来源:往来网 加入时间:2013年12月09日16时37分 发表评论

    往来网·人物频道12月7日消息:林希翎,于2009年9月21日晚21时25分于法国巴黎去世,享年74岁。我与林希翎的三次会面竟是我永远的怀念。

    1974年3月间的一天晚上,我正在县卫生局宿舍看批林批孔材料。林希翎在她表兄赵飞白陪同下来看我。林希翎亲切地说,你用不着自我介绍,你的老同学、老战友赵飞白都同我讲过了。我请她坐下,给她沏上一杯茶,我们就谈开了。我说,我在黑龙江就认识你了,1957年我在黑龙江莲江农场医院改行,调到党委办公室任青年干事,从《中国青年报》、《中国青年杂志》上看到您的反党、反社会主义言论摘要,每次开团员青年会议把您这个“学生右派领袖”当反面教员,以您为鉴,教育青年吸取教训,克服骄傲自满和个人主义。我还从中央新闻纪录片“反右派实况”上看到您在北大、人民大学等高等院校演讲时的形象。林希翎听了大笑,握着我的手说,原来我们是老相识啊!

    她说,我坐牢15年,其中5年是在浙江金华十里坪劳改农场里度过。去年3月释放,这里面有一段插曲,是毛主席“钦点”,他老人家没有忘记我,他问北京市长吴德:“林希翎在哪里”,吴德向公安部查询说我在金华,所以我释放后安排金华武义农机厂当工人。这次,我请了假回温岭探亲。林希翎讲话气急,她说有气喘病,是在狱中得的。我关切地问,这15年您是怎么过的。说到这里,她站起来激动地说,那时我们都是青年,思想单纯而热情。1957年春,当党中央发布整风决定,号召全党全国人民大鸣大放,帮助整风,我们青年学生高兴得不得了,人人都说共产党不愧是伟大、光荣、正确的党,满腔热情地投入了大鸣大放。我鸣放的主要内容:庞大的国家机构是产生官僚主义和腐败的温床;在新的形势下一些党员被糖衣炮弹击中,成了蜕化变节分子;要健全民主法制,胡风反革命集团应经过司法审理才能定;我国社会主义制度建立不久,不可避免带有封建残余,要下力气加以清除;接受苏共教训,在党内防止个人崇拜。谁知道到了1957年6月,大鸣大放被当作资产阶级右派进攻,开展了反右派运动,我的鸣放成了右派言论,一次次整我,我不服,就一次次的升级,成了全国有名的“学生右派领袖”,琅铛入狱。在狱中,每次审讯都不认错。因为我说的都是实话、良心话,我绝不能违背事实,违背良心,去屈膝弯腰,去讲假话,我的态度就是决不低头,把牢底坐穿。在狱中,我没有流过泪,只是想到因为我而被牵连的同志时感到辛酸,也为我们党发动的反右派伤害了多少有用之人而感到痛心。林希翎的话铿锵有力,充满着正直、正义和勇气,我感到在她身上蕴藏着一种可贵的气质——“心底无私天地宽”。

    1997年5~6月间,林希翎回温岭探亲访友,住在赵飞白家里,我去看望二次。第一次是一天上午,林希翎到门口接我。她一见面就说岁月不饶人啊,您我头发都白了。我说我已退休4年了。她说,我在1990年退休,做了自由作家!林希翎与我上赵飞白的书房里叙谈。她说,1974年,我与同厂职工楼洪钟结婚,生了儿子,婚后,接母亲到金华同住。1976年春反击右倾翻案风中,我又被揪上台头,批判邓小平把我这个右派给放出来的。粉碎“四人帮”后,我为右派问题多次上访、申诉,1979年,我终于摘了右派分子帽子,但没有改正。我向邓爷爷上过万言书,没有下文。1979年,我被邀请参加第四次全国文艺工作者代表大会,随后调人民文学出版社任特邀编辑,不久被请出北京。1980年5月北京人民法院驳回了我的上诉。经公安部批准,1983年6月全家移居香港,与丈夫离婚。同年10月,应法国社科院邀请,受聘为法国社科院研究员,法国和平促进会顾问。从此,全家在法国巴黎定居。她接着叹息地说:“树大招风,人怕出名”。我父亲在台湾,1985年生病,我去看他。我这个右派名气大,台湾当局得到消息后,妄想利用我进行反共。我一到台湾,国民党“大陆灾胞救济总署”主席谷正纲为我举行盛大记者招待会,欢迎我这个“反共义士、反共作家”。我当场严正声明:我不是国民党的反共义士,更不是反共作家。我所说的,所关心的是海峡两岸的和平统一,我拥护共产党的“三通”政策,反对国民党的“三不”政策。把谷正纲搞得下不了台,招待会也不欢而散。台湾当局恼羞成怒,下令不准我再次入台。林希翎说,我早有预感反对国民党,总有一天要遭到特务暗杀,这件事终于发生了。1990年春,我父亲到了美国,我去纽约看他。早两天,接到一个恐吓电话。这天我走在路上,突然一辆轿车把我撞倒,断了6根肋骨,其中一根折入肺里,所幸的是没有丧命。这是“名气”大招的祸啊。她说,这次事情发生后,我退休了。但我这个人闲不住,继续为祖国和平统一事业奔走呼号。她还说到在美国、法国的一些“民运人士”也想拉拢她,她不仅拒绝,还批评这些人拿外国人的钱,说自己国家的坏话,说共产党的坏话,丧尽国格、人格,是成了汉奸。说到这里,她很气愤。林希翎的爱国精神,令人敬仰。

    林希翎要我说说我的退休生活是怎么安排的。我说每天很忙,半天时间带外孙,挤时间看点书,半天为《台州文史》写稿,我只写些自己亲身历经中的大事。她说你的退休生活满有意义。她问我过去你爱好文学吗,看过哪些国内外名著?我说,从小学到初中我各门功课平平,只有语文课比较好,是班级的墙报头头,也喜欢看文学书,在父亲、堂哥、老师的指导下,读过《红楼梦》、《水浒》、《儒林外史》,鲁迅《阿Q正传》、《祥林嫂》,茅盾《子夜》、《林家铺子》、《春蚕》,冰心《寄小读者》、《朱自清散文集》,巴金的激流三部曲等,外国的有《爱的教育》、《鲁滨逊漂流记》,高尔基三部曲,巴尔扎克《悲惨世界》、托尔斯泰《复活》。她说你的文学基础知识不差,退休后搞写作有条件。她问我退休后写成功的有几篇?我说有4篇,《壮丽的乐章》是写温岭县中花山读书会与《花山报》、《温岭县人民粉碎美国细菌战》、《救治浮肿病人纪实》、《温岭县灭病大会战》,后这两篇都写箬横区的。她说我的老家在箬横,你在下午把这两篇拿来给我看看。当天下午我把这两篇送去,约定明天上午一起讨论。

    第二天,我按约定时间去看她,她很高兴,握住我的手说,您的两篇稿我昨晚看了几遍,您是个有心人,日期、数字、人物都写得清清楚楚,这是写文史最起码的要素。您这两篇写得好,我这个人容易激动,几次被您们医务人员忘我的工作精神感动流泪。特别是浮肿病,全国饿死人,没有人写过,您这篇很有历史价值,反映您有一定政治水平,也有较好的文字功底。我建议您继续提高政治水平和观察力,写一篇卫生改革的调查报告,寄给各级党报的《内参》,也可用通讯的形式,要达到《救治浮肿病纪实》的水平;您要认真读几本书,鲁迅的杂文,朱自清的散文,毛主席著作,并写读书心得;写文章一定要打好腹稿,不怕推倒重来。我的意见供您参考。不过,我可以肯定,只要您把文史写作坚持下去,您的退休生活一定过得充实,在台州、温岭的文史界将有你的一席之地。她带着惜别的神色说,后天我就走了,把这两篇稿也带走了,留个纪念。您不用来送我,我给您这张名片,便于今后保持联系。

    林希翎回法国后,我给她写过一次信,在信中我将读《荷塘月色》的心得寄给她。1999年3月,收到她的信,她勉励我坚持读书,坚持写作。建议我,读书不在于多,而在于精。指出我对《荷塘月色》的分析不够精细。她在信中说,回法国后气喘发作,在家休息。以后我们就没有联系了,林希翎给我的这张名片成了珍贵的纪念。

    2010年11月8日,林希翎的儿子楼信达护送母亲骨灰回故乡,温岭各界人士在温岭殡仪馆举行追思会,灵堂上花圈挽联布满走廊,“数一时刚烈,看林家二姐”的挽联引人注目。林希翎的骨灰安葬于箬横晋岙太平山公墓。在墓碑上刻着的墓志铭是:“我在中国看到的是一种愚味的幸福,很少有所说的智慧的痛苦,可惜我至死不能愚昧。我恐怕与任何当权者都难以合作,是一个永远的批判者。幸运的是,在民间有大批的朋友,志同道合者。感谢上苍,在我九死一生之际,总会派出天使,将我救出死亡的幽谷。我也无怨无悔,将身上的十字架背负到生命的最后一刻。”

编辑:方城徽
通行证
密码
验证码
往来提示:发表评论请遵守中华人民共和国所有的法律法规,并请对您的发言负责!
正在加载评论数据……
正在加载评论……
 
- 往来更新 -